刘翔退役了,看到这条消息你的第一反应是什么?面无表情、冷冷一笑还是祝福不舍?
在网上任何关于刘翔新闻的评论,通常都会把你带入批斗大会现场:谩骂连篇累牍,处处无名之火,甚至还有刘跑跑、演员的各种称呼。
而在很长一段时间里,刘翔MSN的签名是“超级身不由己”。人们为何讨厌甚至咒骂刘翔?
疯狂后,你想让他赎罪?
如果说这个世界上没有人在2004年8月28日比刘翔更幸运,那也没有人会在2008年8月18日比刘翔更黯然。在雅典,刘翔从默默无闻的田径新星成为一个打破历史的民族英雄。那枚金牌更令人陷入狂热的是,它打破了人种的藩篱。于是,这个跨栏天才被冠以中国速度、国家英雄,成为大国飞速崛起最好的代言人。
在2007年的一项调查中,刘翔在中国的关注度高达60.6%,身后的姚明只有24.8%。人们期待已获得大满贯的他能在鸟巢卫冕110米栏。所有人都在消费刘翔,消费这个为他们带来惊喜、荣耀甚至利益的年轻人。
他的形象和广告无处不在。8位数以上的代言合同仍然能让商家挤破头,哪怕被告知所有奥运周期的广告都必须在2007年结束拍摄。那时候,全民追逐刘翔的氛围创造了一个疯狂的卖方市场。
北京奥运会前,他已是这个国家最为倚重的英雄。当年3月,奥运火炬接力在天安门广场举行,要挑选出首位火炬手,而他是唯一的选择。
那时,《泰晤士报》的专栏作家约翰·古德博蒂写道:“失败对刘翔而言将会是一场灾难,对他的支持者以及所有中国人来说,也都会是场灾难。”结果他一语成谶。
人们对于刘翔的狂热,终于像病毒一般反噬。他们无法接受这个英雄的失败,甚至开始苛责刘翔,需要他用不断的胜利去承担补救的责任。
隐匿带来“咒骂”?
2008年8月18日那个阳光刺眼的上午,当刘翔撕掉号码布,走回赛场通道时,鸟巢陷入死寂,犹如一个国家经历巨大伤痛一般。太多人在那个自己参与编织的神话中入戏太深,而无法自拔。
尽管随后教练孙海平和田径队终于透露刘翔一直有伤的实情,但这个吊诡没任何铺陈的结果在引来最初的同情后,翻卷起了更多的错愕、口水、质疑和谩骂,久久不曾平息。
对于民间猝然发酵的情绪,官方的态度很简单——你愿意信就信,反正我解释过了。与这种简单的应对如出一辙的还有官方此前对于刘翔伤情的隐匿。他们的逻辑很简单,只要外界不了解刘翔的伤情,那么一旦伤势好转,一切就不成问题。
这场豪赌输掉了外人倾注而下的情感筹码,不少被伤害到的人们不再信任这位昔日英雄,转头丢去的是随情绪倾泻而出的咒骂。
后来孙海平也承认,如果回到脚伤初显的那个十字路口,及早通报,也许就不会出现后来的口水乱局。
连他的手术费、康复费都要质疑?
在很长一段时间里,刘翔MSN的签名是“超级身不由己”。这句话折射着他内心深处长久以来的无力感以及外界无所不在的压力。他试图向所有人重新证明自己,但最终伤病还是不期而至。
他唯一能做的,不再是转身离开,而是冒着残废的可能搏一记。而最终他只能忍着跟腱断裂的剧痛,单脚跳向终点的栏架。即便这样悲壮一幕,在很多人眼里又成了作秀。
他的出国手术、康复治疗费用成为人们声讨的名目。他们开始算计刘翔的金牌耗费了多少纳税人的贡献,愤怒着他每年数百万元的参赛、治疗和科研费用。众矢之的他是人们眼中的骗子,而团队、官员、媒体和公众,发声者寥寥,联手推动着这样的剧情滑向又一个深渊。
外界对两次伤退后的刘翔都抱有复杂的心情,一方面渴望他拿下金牌,另一方面,又有人站在道德的高点质疑一切。而真正被大家咒骂、声讨的那个刘翔也在这些年中渐渐成为符号化的刘翔。
这些人怀疑商业体育的一切,又把刘翔视作代表自己的信仰。他们容不得信仰和英雄有一丝瑕疵,这个信仰也与金牌牢牢绑定,异化。
于是造神者往往与毁神者是同一批人,他们选择性忽略了刘翔与自己和极限的对抗、一直以来的坚持还有那职业生涯86个冠军。
他们骂刘翔、讨厌刘翔并不奇怪,这或许是中国体育转型中的阵痛,只是这一切由刘翔一人承受多少有些无奈。
还好,刘翔走了,也从此解脱了。